Littérature : les dangers de la machine à écrire seule (IA)

On l'appelle plume artificielle. Plus rapide, moins chère, jamais en panne d'inspiration. L'intelligence artificielle (IA) s'invite dans les manuscrits. Mais derrière la promesse de démocratiser l'écriture, c'est l'âme même de la littérature qui est menacée. Il fut un temps où écrire était un acte de solitude. Aujourd'hui, il suffit d'un prompt. "Écris-moi un roman d'amour qui se passe à Libreville, à la manière de…" et en 30 secondes, la machine livre 300 pages. Pratique. Et c'est précisément là que commence le danger.

La mort du style. Une IA ne crée pas. Elle compile. Elle a lu des millions de livres, digéré Gustave Flaubert, Chinua Achebe, les Harlequin, et elle recrache une moyenne statistique. Résultat : des textes lisses, corrects, sans aspérité, sans maladresse, sans vérité. Le roman devient un produit. On ne lit plus une voix, on lit un algorithme. À force de vouloir plaire à tout le monde, on n'émeut plus personne.

--

À Lire aussi : E-commerce au Gabon : la révolution qui piétine

--

L'écrivain transmet ce qu'il a reçu de sa muse, de ses blessures, de sa rue. La machine transmet ce qu'on lui a donné à copier.

La grande tromperie. Le pacte entre l'auteur et le lecteur repose sur un fait essentiel : l'authenticité. Quand on achète un roman, on achète le temps, la souffrance, les nuits blanches d'un écrivain. Si ce temps est remplacé par 20 secondes de calcul, c'est une escroquerie intellectuelle. On vole l'émotion du lecteur.

Et que dire du plagiat invisible ? L'IA ne cite pas ses sources. Elle pille des milliers d'auteurs sans jamais les payer, sans jamais les nommer. C'est le plus grand pillage littéraire de l'histoire, sous couvert de progrès.

La précarisation de toute une chaîne. Pourquoi un éditeur paierait un correcteur, un jeune auteur à 500 000 FCFA quand une IA lui fournit 10 manuscrits par jour pour 20 dollars d'abonnement ? Au Gabon comme ailleurs, où vivre de sa plume est déjà un combat, l'arrivée de l'IA risque d'achever les vocations. On va payer des écrivains au kilo de prompts.

Le piège de la confusion ? Nous y sommes déjà. À l'heure où ce sont des robots qui vérifient si un humain n'est pas un robot, la suspicion est partout. Comme dans l'affaire Orélien Thélyson, un auteur au style trop fluide peut être accusé à tort par un détecteur défaillant. L'IA a créé un climat où plus personne ne croit plus personne. Le vrai écrivain doit désormais prouver qu'il n'est pas une machine. C'est absurde.

L'intelligence artificielle est un formidable outil pour résumer, corriger, traduire. Mais elle ne doit jamais devenir l'auteur.

La littérature n'est pas une question d'aligner des mots corrects. C'est une question de cicatrice. Et jusqu'à preuve du contraire, les machines ne saignent pas.